Le testimonianze concordano sull’equilibrio, che egli ha saputo creare tra mitezza e severità. L’Anonimo scrive: Coi suoi religiosi era terribile in volto come un leone e terribile nelle parole con le sue minacce. Affettuosamente paterno invece, e tutto benevolo era con gli umili e i pentiti. E si mostrava terribile per conservare nel timore quelli che non erano venuti meno al loro dovere… non usava punizioni troppo severe. Richiamava gli ostinati con parole dolci e altri buoni espedienti. Stesso quadro appare dalle testimonianze dei religiosi che depongono al Processo di Tours: Quando gli veniva riferito dai frati qualcosa di spiacevole sugli altri conventi… egli sopportava tutto questo con volto preoccupato; nonostante tutto provvedeva però con carità a risolvere i vari problemi; nelle ammonizioni qualche volta era severo, tuttavia con i frati inadempienti si comportava con molta mitezza. Non rinuncia alla sua autorità e comanda quando lo ritiene opportuno.

Mitezza e severità manifesta anche nei confronti delle persone che lo accostano per i più svariati motivi: ai sofferenti si rivolge con admiratione et compassione, accompagnando spesso le parole con gesti affettuosi, mettendo ad esempio le mani sulle spalle come segno di condivisione, di incoraggiamento e di speranza verso quanti vuole correggere. e recuperare al bene si mostra cum vulto alquanto sdegnuso. Questo atteggiamento denota in Francesco un temperamento tendenzialmente incline alla collera, che egli però ha saputo ben dominare. Quando occorre, non manca di rimproverare, come fa, per esempio, con la gente che non si recava subito a visitarlo nei momenti di bisogno. Mostra sempre con tutti una grande prudenza, virtù propria di chi comanda.

G. FIORINI MOROSINI, Il Carisma Penitenziale di S. Francesco di Paola e dell’Ordine dei Minimi, pp. 129-131.

Dinanzi al bene Francesco non si ferma, costi quel che costi. Non si intimorisce dinanzi all’autorità degli uomini, fosse anche quella degli uomini di Chiesa; non si intenerisce per le sollecitazioni affettuose di chi gli sta attorno; non desiste dinanzi alla protesta di chi gli sta sottomesso ciò egli non si piega. Mostra così un coraggio veramente straordinario, che aveva coltivato fin dagli anni della prima giovinezza, quando seppe fare scelte coraggiose, come quella eremitica. […]

Francesco mostra altresì coraggio nel saper affrontare gli imprevisti della vita e nel saper rischiare: fu così per i vari viaggi in Calabria e in Sicilia, ma soprattutto per quello fatto in Francia, che rivoluzionò la sua vita; fu così per le varie svolte date al movimento, che dalla sua esperienza prese vita e nome. Se noi analizziamo in chiave umana (e siamo legittimati a farlo) tutte le vicende della sua vita, che per lo più si è abituati a vedere nel contesto della fede, del piano di Dio e del soprannaturale da esse racchiuso, ci accorgiamo che si staglia nitida la figura di un uomo coraggioso e intraprendente. […]

I valori che abbiamo indicato lo rendono un uomo autorevole, e questa autorevolezza gli derivava, proprio come in Gesù (At 1,1), dal perfetto equilibrio tra il dire e il fare.  Perciò l’Anonimo poteva osservare che la sua vita era una predica continua e benefica, completando così l’informazione che fu proprio la sua vita virtuosa a dare origine al movimento eremitico a Paola. […]

Egli appare come un uomo dal grande equilibrio psicologico e morale. È imperturbabile di fronte al male, che si trama attorno a lui; sa di essere dalla parte della verità e del bene, perciò non teme nulla e sa pazientare e attendere che il corso degli eventi si pieghi verso quella verità e quel bene, dalla  parte  dei  quali  egli  si  è  schierato.

G. FIORINI MOROSINI, Il Carisma Penitenziale di S. Francesco di Paola e dell’Ordine dei Minimi, pp. 127-129.

Dalle fonti coeve ricaviamo che egli all’arrivo dei visitatori qualche volta dà il gioioso saluto cristiano: Siate benedetti. Da molte testimonianze risulta che spesso la prima preoccupazione, da lui manifestata accogliendo gli ospiti visitatori, soprattutto quelli provenienti da lontano, è che facciano colazione. È molto ospitale sfidando anche l’opinione pubblica, come nel caso dei lebbrosi, che egli trattiene con sé al convento per alcuni giorni. Ma ospita anche alcuni indemoniati, e anche questi non senza problemi.

Ma, al di là di queste esemplificazioni che hanno anche il loro valore probativo, va fatta un’osservazione sull’insieme della vita di Francesco, rivelatrice di una umanità straordinaria, dono di natura sulla quale egli costruisce la virtù teologale della carità nel suo aspetto orizzontale, cioè come apertura agli altri uomini. Nell’unità armonica della sua personalità egli unisce semplicità di vita, umiltà ed austerità alla capacità di aprirsi all’altro nel segno dell’amore.

G. FIORINI MOROSINI, Il Carisma Penitenziale

di S. Francesco di Paola e dell’Ordine dei Minimi, pp. 120-122.

La gioia, che la gente porta con sé dall’incontro con lui, è certamente frutto della sua santità di vita, ma ha come causa anche la positività con la quale egli guarda la vita: uomini e cose. È ottimismo, anche se elevato dalla sua santità e dal suo potere taumaturgico, il non fermarsi dinanzi alle difficoltà di ogni genere. Il parlare rassicurante, fiducioso e aperto alla speranza, e l’appello alla fede in Dio non sono manifestazioni solo della sua santità, ma espressioni del suo modo naturale di vedere le cose, proprio di una sapienza popolare contadina, fiduciosa sempre di trovare, con l’aiuto di Dio, una soluzione ad ogni problema.

G. FIORINI MOROSINI, Il Carisma Penitenziale di S. Francesco di Paola, pp. 119 ss.

Sarebbe un errore limitare la nostra conoscenza di Francesco di Paola solo alla dimensione della sua santità, per la quale egli è venerato come un grande santo, tra i grandi santi di tutti i tempi della storia della Chiesa.

È importante invece valutare la sua forza di uomo, i tratti caratteristici della sua personalità umana, dai quali si ricava la figura di un uomo veramente straordinario. Dalle deposizioni rese dai testimoni della sua vita risulta che la sua santità non ha offuscato per nulla la sua umanità, già così ricca e straordinaria, ma l’ha solo elevata.

Un primo dato da registrare è quello della sua personalità. Nonostante la sua estrazione sociale, come abbiamo già visto, fosse legata al mondo agricolo, egli ha maturato una forte personalità, ricca di doti veramente straordinarie, come quelle organizzative e di governo, e un’alta levatura morale. E tutto questo è una realtà veramente eccezionale se consideriamo la sua possibile ignoranza di lettere. Se Francesco da ragazzo abbia avuto o no una formazione culturale, è un tema dibattuto tra gli storici. L’immagine che di lui ci offre il messo di Paolo II, che lo chiama villano et rustico, ci potrebbe indurre a pensare che l’Eremita di Paola sia stato privo di qualsiasi istruzione, privo finanche della capacità di leggere e scrivere. Anche l’espressione usata dal Simonetta nella Relatio porterebbe alle stesse conclusioni: Uomo semplice e rozzo privo di alcuna conoscenza di lettere.

La tesi di una totale carenza di formazione culturale è sostenuta dai Bollandisti. Il Papenbroeck scrisse: Al tempo in cui visse Francesco era rara la conoscenza delle lettere, anche presso gli uomini altolocati e di governo, eccezion fatta per i chierici; per cui una persona che a dodici anni si allontana dalla casa paterna e conduce per tutta la vita un’esperienza di solitudine, non poteva scrivere niente di propria mano. Contro questa opinione scrisse il Perrimezzi, sostenendo invece che Francesco ebbe una iniziale formazione letteraria alla quale provvidero i genitori, intenzionati ad avviarlo allo stato religioso. Lo stesso Perrimezzi cerca di armonizzare questa sua tesi con le affermazioni che parlano di lui come di illetterato, dando al termine il significato di uomo non versato in alcuna scienza. Alcuni testimoni dei Processi parlano di lui come di un illetterato; ma da altre deposizioni abbiamo notizie che lasciano intendere, invece, l’esistenza in lui di una certa cultura, almeno quella essenziale del saper leggere e scrivere. I testi raccontano come egli spiegasse la Scrittura alla gente, citando alcune volte frasi in latino. Alcune testimonianze, infine, si riferiscono a lettere da lui scritte.

Non manca anche chi ha parlato di lui come di poeta, attribuendogli anche un poema sulla passione.

Possiamo concludere, pertanto, la questione dicendo che Francesco aveva la capacità di leggere e scrivere, anche se non era un letterato nel senso tecnico della parola, e, se non era addentro alle scienze né sacre, né profane; aveva però una conoscenza sufficiente della Bibbia, che gli consentiva di potersi rivolgere al popolo con delle vere e proprie prediche. Le condizioni familiari, secondo le affermazioni del Perrimezzi, avrebbero consentito benissimo a questa formazione iniziale, interrotta certamente dalla scelta eremitica fatta da lui in giovane età.

L’intelligenza della quale era dotato, unita ad una istruzione almeno elementare, gli ha permesso una grande capacità di adattamento alle diverse situazioni, nelle quali la vita lo ha posto, riuscendo a muoversi in essa con saggezza, prudenza e discrezione, come se fosse vissuto da sempre nel contesto di quelle situazioni che a mano a mano gli si offrivano nella vita e che sono state tante, come si vedrà, e tutte così diverse e rivoluzionarie per le sue scelte originarie.

Di queste situazioni egli ha saputo cogliere altresì il significato più intimo e nascosto. Non è da sottovalutare in merito un’osservazione piena di meraviglia del De Commynes, a proposito del soggiorno di Francesco alla corte del re di Napoli: Fu onorato e accolto come un grande legato apostolico, sia dal re di Napoli che dai suoi figli, e ha parlato loro come un uomo educato a corte. Quindi, l’eremita villano e rustico riusciva a muoversi a corte come un uomo pratico di quegli ambienti e di quello stile di vita. Questo fatto è indice di una capacità di adattamento e di intelligenza che solo le personalità forti hanno.

Egli si manifesta altresì come un uomo di grande equilibrio, ricco di sentimenti, aperto come pochi al nuovo della vita, che sa cogliere con intelligenza e lungimiranza. Sa, però, dominare i propri sentimenti e sa dominare altresì gli eventi, riuscendo a incanalarli con prudenza e ad orientarli verso obiettivi ben precisi. Come è caratteristico di tutte le forti personalità, ha incanalato tutti gli eventi della sua vita nel contesto di quegli obiettivi, che egli si prefiggeva, non desistendo mai dal perseguirli finché non li avesse raggiunti. Abbiamo un grande esempio, come vedremo, a proposito dell’accettazione e approvazione da parte della Chiesa di una sua Regola propria. Ma la prerogativa più grande della sua personalità di uomo, che crea una mirabile sintesi con l’aspetto più alto della sua santità, cioè la carità, è il suo comportamento d’amore, capace di promuovere e diffondere vita attorno a sé. La sua vita, osservata con gli occhi della moderna psicologia, ci offre l’immagine di un uomo che possiede in pieno l’arte di amare: L’uomo Francesco, con il suo autentico comportamento d’amore – eletto a centro organizzativo della sua personalità – rappresenta l’unica risposta veramente sana alle contraddizioni dell’esistenza umana.

Francesco, risponde, con il suo comportamento, alla domanda di Fromm se sia possibile l’amore in una civiltà repressiva. E vi risponde, a giudizio dell’autrice, attraverso un modello di vita, che era l’attuazione concreta del modello comportamentale ‘cristiano’ in cui l’amore, nella sua forma matura, implica fede, attività, umiltà, coraggio.

G. FIORINI MOROSINI, Il Carisma Penitenziale di S. Francesco di Paola e dell’Ordine dei Minimi, pp. 115-118.

Al suo ritratto fisico colleghiamo una breve riflessione sull’ambiente in cui Francesco vive. Conoscere questo ambiente è determinante sia per capire certi suoi atteggiamenti esterni sia per conoscere meglio la sua personalità. Il suo è un ambiente agricolo, di un’agricoltura di sussistenza, non favorita certamente da una situazione geografica poco propensa ad un’agricoltura intensiva di vaste proporzioni. Pur se di estrazione sociale agricola, la famiglia di Francesco poteva godere di un certo benessere, in quanto proprietaria di appezzamenti di terreni; ciò però non la dispensava dalla coltivazione diretta di tali terreni, per cui possiamo dire che Francesco e la sua famiglia appartenevano al mondo agricolo.

Al suo ritratto fisico colleghiamo una breve riflessione sull’ambiente in cui Francesco vive. Conoscere questo ambiente è determinante sia per capire certi suoi atteggiamenti esterni sia per conoscere meglio la sua personalità. Il suo è un ambiente agricolo, di un’agricoltura di sussistenza, non favorita certamente da una situazione geografica poco propensa ad un’agricoltura intensiva di vaste proporzioni. Pur se di estrazione sociale agricola, la famiglia di Francesco poteva godere di un certo benessere, in quanto proprietaria di appezzamenti di terreni; ciò però non la dispensava dalla coltivazione diretta di tali terreni, per cui possiamo dire che Francesco e la sua famiglia appartenevano al mondo agricolo.

Questa appartenenza ha fatto di lui un rustico, come lo qualifica il messo di Paolo II nell’incontro avuto a Paola. Rustico non soltanto nell’aspetto esterno, ma anche nel temperamento, nel senso che la sua psicologia e i suoi modi di essere e di esprimersi sono stati influenzati da quelle abitudini di vita proprie dell’ambiente di appartenenza. Ma Francesco non sembra disdegnare questo titolo, anzi ne trae vanto per esprimere la qualità della sua vita. E rustico, in realtà, Francesco appariva nel suo incedere: andava scalzo, con vesti rattoppate, con barba e capelli incolti.

È molto importante questa estrazione sociale ed ambientale per capire Francesco come uomo, che riceve poi da Dio, per sé e per gli altri, il carisma della penitenza, come monito ed invito ad una Chiesa, contaminata dallo stile di vita mondano, a ritornare alla purezza evangelica della semplicità e della povertà.

È interessante un raffronto tra quanto dicono i testi del Processo cosentino sul portamento esteriore di Francesco e su quello di Giacomo Martolilla, suo padre. Abbiamo già riportato la testimonianza su Francesco. Leggiamo adesso quella su Giacomo: Jacobo Martolilla patre di dicto frate Francisco lo quale fo christiano baptizato et campao tutto lo tempo de la sua vita honestamente et de bono cristiano, et che non magnavano cose de Pasca sino cibi quadrage et che andava con una veste di arbaso supra le carni et andava scalso. Le due testimonianze sono simili: Giacomo e Francesco, vivono una forma di vita austera nel portamento esterno e nel cibo. Francesco ha trovato, perciò, nella casa paterna il primo avvio ad un genere di vita penitente, che poi ha accentuato con la precisa e determinata volontà di farne una scelta stabile di vita.

Pertanto, già all’interno della famiglia di Francesco esiste una scelta di sobrietà e di austerità alla quale egli viene educato fin dalla nascita. Dunque, l’ambiente familiare di Francesco è quello della gente semplice di Paola e della Calabria in genere; quella gente che più facilmente troviamo accanto a lui e della quale egli ama attorniarsi e con la quale condivide la dura fatica di manovale, di contadino, di boscaiolo. I Processi ci riportano bozzetti straordinari della loro vita dura, che in un certo senso, però, si rivelava lieta nella sua semplicità. Dai racconti dei testimoni emergono dei quadri di vita che hanno il sapore di autentici fioretti.

Pertanto, già all’interno della famiglia di Francesco esiste una scelta di sobrietà e di austerità alla quale egli viene educato fin dalla nascita. Dunque, l’ambiente familiare di Francesco è quello della gente semplice di Paola e della Calabria in genere; quella gente che più facilmente troviamo accanto a lui e della quale egli ama attorniarsi e con la quale condivide la dura fatica di manovale, di contadino, di boscaiolo. I Processi ci riportano bozzetti straordinari della loro vita dura, che in un certo senso, però, si rivelava lieta nella sua semplicità. Dai racconti dei testimoni emergono dei quadri di vita che hanno il sapore di autentici fioretti.

G. FIORINI MOROSINI, Il Carisma Penitenziale di S. Francesco di Paola e dell’Ordine dei Minimi, pp. 112-114.

Non possediamo un ritratto sicuro, che risalga al tempo in cui Francesco visse e che ci possa offrire i suoi lineamenti fisici. Il Fiot ha studiato i rapporti tra il pittore francese J. Bourdichon e l’eremita di Paola, al fine anche di individuare il ritratto più autentico di Francesco.

J. Bourdichon, pittore di corte al tempo in cui visse Francesco, è stato il primo teste ascoltato al Processo di Tours per la canonizzazione del Paolano. Egli attesta che per ben due volte cercò di ricavare dal volto di Francesco, ormai defunto, un modello per meglio dipingerlo e ritrarne con maggiore esattezza le sembianze. Sembra che in seguito, a partire dal calco ricavato, egli abbia dipinto tre ritratti di Francesco: uno fu posto sull’altare del convento di Plessis, vicino alla tomba dello stesso Francesco; un altro in chiesa, di fronte alle sue reliquie; il terzo fu donato a Leone X in occasione della canonizzazione del Paolano (1519). Tutte e tre le opere sono andate perdute, anche se della terza conserviamo tuttora delle riproduzioni fatte nel ‘500 e nel ‘600. Il Fiot ritiene che i ritratti del Bourdichon abbiano influenzato tutta la produzione artistica su S. Francesco nel corso del secolo XVI.

La tradizione artistica più antica ce lo ha raffigurato sempre in età piuttosto avanzata, come un uomo di alta statura e di robusta costituzione fisica, con il naso aquilino, col volto coperto da barba, ascetico e un po’ severo, spesso tutto assorto nella contemplazione, qualche volta anche con il volto un po’ assente. È l’immagine, forse, che Francesco ha lasciato di se stesso in età ormai avanzata; ma è l’immagine usata poi dagli artisti, e rimasta, perciò, impressa nella sua iconografia. Il teste 40 del Processo di Tours dice: Il suo aspetto rivelava di essere assai estenuato per i rigori della penitenza. Nell’immagine che ci è stata tramandata come opera donata dal Bourdichon a Leone X, M. Cordaro riscontra gli elementi della fisionomia di Francesco, lasciataci dagli scrittori a lui contemporanei nelle loro descrizioni: Statura superiore alla media… viso abbastanza oblungo… ben proporzionato, magro e, naturalmente rugoso, rifacendosi all’età più avanzata del santo. Il naso era allungato e grosso, la fronte ampia, gli occhi grandi e luminosi, sormontati da folte sopracciglia.

Tutti questi dati corrispondono agli elementi che riusciamo a ricavare dai documenti delle origini, che in realtà ci offrono anche altri elementi, che, è chiaro, non possiamo confrontare con i dati della iconografia.

L’Anonimo ci descrive il ritratto fisico di Francesco con queste parole: Portava la barba e i capelli sufficientemente allungati, né troppo lunghi, né troppo corti; come ho già detto, non se li fece mai tagliare. Era di corporatura sufficientemente grossa e di forte costituzione. Quantunque vivesse in grande astinenza, godeva tuttavia florida salute, rubicondo nel volto, come se avesse mangiato ogni giorno cibi squisiti. Esternamente sembrava grasso, mentre in realtà era ossa e pelle. Conclude poi, con una precisazione, preziosa per immaginare quali potessero essere le sembianze di Francesco: Somigliava a S. Antonio, così come viene generalmente dipinto. Con questa descrizione si armonizzano altri dati, fornitici dallo stesso discepolo contemporaneo o che si trovano in altri contesti dei documenti delle origini dell’Ordine dei Minimi.

Che Francesco fosse di statura piuttosto alta lo possiamo rilevare anche dagli indumenti (mantello, cappuccio, zoccoli), da lui usati e custodite oggi come reliquie nel Santuario di Paola. I suoi capelli in gioventù erano probabilmente biondi, se la testimonianza del teste 4 al Processo cosentino non è da prendere come espressione retorica ma invece espressiva del suo significato più immediato: splendevano li capillo ad modo di fila de oro. Che fosse di costituzione robusta risulta anche dalle descrizioni fatte della sua figura da alcuni testi del Processo cosentino: Lo vidia andar scalso per boschi spine petrate et altri lochi aspri et bastia la matza de matina ad sera11. Altri precisano: Fatigava, zappava, et bastiva la matza. Tutti lo descrivono come un uomo aduso ad ogni fatica, concordando così ancora una volta con l’Anonimo, che annota: Di giorno lavorava per più di sei persone. Con questa espressione il biografo coevo voleva indirettamente descrivere forse la forte fibra di Francesco.

Certi episodi della sua vita, che lo vedono impegnato in fatiche ‘sovrumane’, certamente sono stati in alcuni casi manifestazioni dell’intervento straordinario di Dio1; non bisogna però escludere che, in diverse situazioni, è la sua forza fisica che emerge, come risulta dalla deposizione del teste 114 del Processo Calabro: Ha visto con i propri occhi tre giovani tra i più forti che erano da un lato e dall’altro lato il beato Francesco da solo, che portavano grandi pietre da un posto all’altro. Questa prestanza fisica è stata certamente alla base anche della forte ascesi che ha caratterizzato la sua vita austera. Austerità da tutti valutata al limite delle condizioni umane: Digiunava ogni giorno e mangiava, verso il tramonto, molto poco, quanto per sostentarsi.

Questa prestanza fisica era coronata da un volto alegro et jocundo, dice un testimone1, ed è una testimonianza, che possiamo collegare al volto rubicondo, di cui parla l’Anonimo. Abbiamo così l’immagine di un uomo che è, sì, un asceta, ma che si mostra sereno, gioviale e cordiale già al solo aspetto esteriore. Questo volto allegro è senza dubbio espressione, come vedremo in seguito studiando la personalità di Francesco, di un carattere allegro e gioviale, che è stato alla base della sua disponibilità all’accoglienza e della serenità che sapeva infondere negli altri, sostenuto senza dubbio da una speciale grazia di Dio. Il Toscano riassume così il profilo di Francesco: Fu uomo di bella persona, di statura che eccedeva la mezzana, ben complessionato e robusto, e di corporatura da reggere a grandi fatiche… Aveva la faccia lunga… gli occhi neri, grandi, e lucenti con guardatura vivacissima… il naso aquilino alquanto grosso e lungo… nella gioventù ebbe i capelli gialli e simili all’oro… portava la barba lunga biforcata, che insieme coi capelli sparsi qua e là aveva in sé maestà….

G. FIORINI MOROSINI, Il Carisma Penitenziale dell’Ordine dei Minimi, pp. 109-112

Giunto a Roma, mi recai a casa del barone Teodoro De Bussiére… Gli feci conoscere l’impressione che mi aveva fatto la vista del Ghetto per l’oppressione dei miei fratelli ebrei, come anche delle superstizioni dei cattolici; e me ne risi con piacere». «Ebbene, rispose il signor De Bussiére, giacché siete une spirito forte, non avrete difficoltà di portare una medaglia, che vi darò». «La porterò, risposi, per mostrarvi che gli Ebrei non sono cosi ostinati».

Il signor De Bussiére ingenuamente trionfando della sua vittoria volle conseguirne tutti gli utili. «Ora, riprese, bisogna dare compimento alla prova: si tratta di recitare mattina e sera il “Ricordatevi”, brevissima ed efficacissima preghiera indirizzata alla Vergine Maria da S. Bernardo (…)».

Nella chiesa di S. Andrea delle Fratte nessun oggetto d’arte attirava la mia attenzione. Camminavo meccanicamente, con lo sguardo in giro, senza fermarmi su alcun pensiero; mi ricordo soltanto di un cane nero, che saltellava e balzava dinanzi a me. Presto questo cane disparve; tutta la chiesa disparve. Non vidi pia nulla; o piuttosto, mio Dio, vidi una sola cosa! Vidi come un velo dinanzi a me. La chiesa mi sembrava tutta oscura, eccetto una cappella, quasi che tutta la luce della chiesa si fosse concentrata in quella. Alzai gli occhi verso la cappella raggiante di tanta luce e vidi sull’altare della medesima, in piedi, viva, grande, maestosa, bellissima, misericordiosa, la santissima Vergine Maria simile nell’atto e nella forma all’immagine che si vede nella Medaglia Miracolosa dell’Immacolata.

Mi fece cenno con la mano d’inginocchiarmi. Una forza irresistibile mi spinse verso di Lei, che parve dicesse: «Basta cosi». Non lo disse, ma capii. A tal vista caddi in ginocchio nel luogo deve mi trovavo, cercai quindi varie volte di alzare gli occhi verso la santissima Vergine, ma la riverenza e lo splendore me li facevano abbassare, ciò che, però, non m’impediva l’evidenza di quella apparizione. Fissai le sue mani e vidi in esse l’espressione del perdono e della misericordia. Alla presenza della Santissima Vergine, benché ella non mi dicesse parola, compresi 1’orrore dello stato in cui mi trovavo, la deformità del peccato, la bellezza della religione cattolica; in una parola, compresi tutto.

Non sapevo dove mi trovavo; non sapevo se fossi Alfonso o un altro; provavo un cambiamento cosi totale che mi credevo un altro. Cercavo di ritrovarmi e non mi ritrovavo. La gioia pin grande si sprigionava dal fondo della mia anima; non potei parlare; non volli rivelar niente; sentivo in me qualche cosa di solenne e di sacro che mi fece chiedere un sacerdote. Vi fui condotto; dopo averne avuto l’ordine positivo, ne parlai come mi era possibile, in ginocchio e con il cuore tremante.

Tutto quello che posso dire è che, al momento del prodigio, la benda cadde dai miei occhi; non una sola benda, ma una quantità di bende che mi avevano avvolto disparvero, una dopo l’altra, rapidamente, come la neve, il fango e il ghiaccio sotto l’azione del sole cocente.

Uscivo da una tomba, da un abisso di tenebre, ed ero vivo, perfettamente vivo. Ma piangevo. Vedevo nel fondo dell’abisso le miserie estreme alle quali ero stato strappato da una misericordia infinita. Rabbrividivo alla vista di tutte le mie iniquità, ed ero stupito, intenerito, sprofondato in ammirazione e riconoscenza. Come sono arrivato a questa conoscenza? Non saprei dirlo. Questo io so: che entrando in chiesa ignoravo tutto; uscendone vedevo chiaro.